一切开始于你的出生。对于你。

　　一切结束于你的出生。对于我们。

　　我，你的父亲。她，你的母亲。你的生是我们的死。这一我们，这一主宰了你的诞生的实实在在的灵与肉的死：彼此相爱的一个男人和一个女人。

　　真相，它并不存在，恰如人们永远无法企及的一切绝对物。

　　我只能给你我的真相。不完美的，有偏有倚的，但不这样又如何？

　　属于她的真相将永远缺失，她关于事实的版本，她的感觉，她的音调，假如她还能对你讲，她的动作，她的风格，假如她选择给你写。但就我所知，关于她生命的最后阶段，她既没有留下任何磁带，任何录音，任何信件，也没有任何笔记。什么都没有，但这些用蓝线绣出来的画，它们兴许就已经够多了。将来有一天你得好好地读，进到它的深层之中。

　　老实跟你说，你的母亲，我爱过她，我也恨过她。就算这个跟你无关，当年我们这一对人儿。一对人儿，那就是战争。等你恋爱时你就会明白了。

　　我这么写真的很滑稽，因为当我把头从书桌上抬起，当我走进你的卧室，在你床上俯下身子，嗅闻你的气息，在你斑马纹的睡衣中那么温和的气息，要想象你将恋爱，这事相当有喜剧性。眼下，你真正喜爱的只有你那长了两个脑袋的豆豆，还有她在你出生前买的走马灯，它会在墙上投影出一些金色的鱼儿，在珊瑚丛中摇头摆尾。从你生命的最初日子起，直到今天为止，它们在你的脸上描画出一波波微笑，谁见了都会开心不已。

　　谁都会，除了她，你母亲。

　　我这样落井下石，把如此的街石扔进跟一次诞生紧密相连的幸福的水沼中，是不是很残酷？兴许吧。不要哭。尤其不要哭。不然，我就将永远都结束不了。我是欠你这个的，该结束。

　　但是让我们开始吧，我的乖乖小儿子。从历史的最重要事件开始讲起，从一切的起源讲起：你的出生。