老罗走在回宿舍的路上，他把能说的，想说的话都给张瑞说了，心下里一下轻松起来。趁着夜色，他他走得有些翩跹。

　　路过一个钢条造型的鱼，那是现代艺术给予这个城市的装点。灯光下，它变换着一些色彩，紫色迷离，绿色诡异。老罗想起了一个地方，不是那个充斥的贫穷的童年回忆以及振兴后的欣欣向荣的村庄，也不是眼前这个奇幻的有着魔力的都市，而是东瀛之国日本，一个书里出现过的地方。

　　那本书说来还是公司里的一个小伙送给他的，书的扉页写着：余文，千禧年藏。

　　书里有一个故事叫做《一篇爱情小说》，讲了一个婚姻美满的少妇恋上了一个青年钢琴演奏者，这位演奏者常常来少妇家里为她演奏，日子长了，少妇便不由自主地生出其他的想法——钢琴演奏者暗恋自己。发现这个秘密后的她焦虑不安，还没消化好这份焦虑，她便把这个秘密告诉了丈夫。丈夫安慰她，随即家里的钢琴前再也没能出现过这位演奏者。之后少妇亲笔书信告知演奏者，自己对他毫无兴趣。

　　故事当然没完，少妇来到了中国，流逝的的岁月和间隔的空间形成了两道阻隔，然而就在这两重阻隔里，少妇发现她疯狂地爱上了演奏者，于是她提笔给演奏者寄去了一封信以表达自己的感情。

　　老罗想到这里，突然恨起这个作家：怎么这么狠心，她在无聊的岁月中唯一能抓住的就是那么一点点爱了。故事里，在作家的安排下，演奏者收到了少妇从中国寄来的信，只不过他的反应只是说出了一句可恶的脏话。他被误解了，他是从来不曾喜欢过少妇，他感兴趣的就只有那架钢琴以及演奏时的享受。

　　老罗自己呢？他是真喜欢过刘珊珊的。不过，谁又球知道，在无聊的岁月里什么东西把那个喜欢消磨掉了，剩余的执着是否无非是自己为无聊找到的一个借口呢？换句话说，他不能消灭掉那个喜欢，也不能看破那个几十年如一日的暗自喜欢是自己努力维持的结果还是真正意义上的喜欢。但他心里明镜儿似的，维持这个状态的最佳途径就是永不相见。

　　一股风吹过来，一股风接着吹过来，一股风再次吹过来时，老罗打了一个喷嚏。揉搓一下鼻子再抬头，他便看见了宿舍楼下微黄的灯光。不管夜里的疲惫多么令人畏惧，这个宿舍楼始终以沉稳的姿态迎接他，而它的背后正是那一片五彩缤纷的浦东，那一江流水，淌上千年的奔赴到海的流水。