正茂风华

　　下午第二节课结束后，全班同学被班主任留了下来。

　　“还有一个星期就期末考试了。这次期末数学、英语全地区统考，难度估计比平时考试要大。你们要好好复习，争取考个好成绩。”

　　我们早已按捺不住，通常自习课是我们自由的时间，每天下午的这个时候，我与阿混他们总是在学校后面的莲花山上玩，或是到校外体育场上踢球。今天被老师留了课，我们巴不得快点结束。

　　“坐在后面的锤子，听到老师讲话了没有？”

　　班主任显然已经注意到了我。

　　“听到啦!”我大声喊了一句。

　　全班同学都笑了。

　　班主任边说着话，边从讲台上下来。他突然一把扯过马丁手上的笔记本，念道：“晚风吹过来，多么的清爽，深圳的夜色，多么明亮。”

　　同学们吃吃地笑。

　　“好啊，老师在上面讲话，你在下面抄歌词？”班主任生气地把笔记本砸在了马丁的课桌上。

　　“你们这些人啊，初三年就快到了，学习还这样不放在心上？”班主任叹了口气。

　　下课了，全班同学一涌而出。我拉了阿混，马丁，约干部一起到县体育场踢球。

　　“这周不去了，回家好好复习。”

　　“真不去了？不就一考试吗？怕啥呢？”

　　干部摇了摇头：“周日一起上你家复习。”

　　见干部不去，大家没了踢球的兴趣。

　　“算了，大家都回去。晚上到我家，不见不散啊。”

　　时间定格在上世纪八十年代中期的一个初夏，我是六中初二年级的学生。

　　六中是县城的一所二流中学，又叫城关中学，座落于县城西北莲花山脚下，是小学升初中经一中筛选之后，专门收留我们这些不成器家伙的。六中只有三座楼，一座教学楼，一座综合楼，还有一座就是校长颇为得意的“中国不多，世界少有”的有着30个蹲位的厕所。此外，还有一个小操场，高中初中学生轮着做操。

　　初二年段学校是不设晚自修的。阿混，马丁和干部常常晚上时间在我家学习玩耍。每天晚上，先是花点时间写写作业，然后四人异口同声地大声朗读背诵课文。考试快到的时候，我们便挤出点时间突击一下，一般能混个及格。四人当中，干部成绩最好，喜欢解各种各样的数学难题，每天在我家学习之后，回去还复习各种功课。他是位农家子弟，天天穿着一件打着补丁的中山装，每个扣子都扣得严严实实，也不拿书包，提了个印着“工业学大庆”字样的提包，所有的书本都放在里面，表情严肃而且深刻，一幅道貌岸然的样子，于是被同学们尊称为“干部”。干部是我们班的班长兼学习委员，成绩老是排在年段第一，是老师眼里不折不扣好学生。据他说，小升初考试的时候方闹肚子，稀里糊涂就考到了六中。阿混是我的同桌，刚从异地转学，我俩坐在教室的最后一排，经常趁老师不注意的时候，偷偷地从教室的后门溜到外面。阿混有许多好玩的东西，什么小人书、打火机、扑克牌，应有尽有，每到上课便取出来玩。马丁家在乡下，住在法院工作的他哥那里。他有一本漂亮的笔记本，里面密密麻麻地抄满了台湾校园歌曲等各种各样流行歌曲的歌词，贴着港台歌星的美人头，还有他自己画的插图。上课的时候，马丁就埋头抄写歌词。我则喜欢在上课的时候读小说。

　　快乐的日子悠远而漫长，中考、高考离我们还远，平时能混个及格，回到家里不挨骂就成。

　　期末考试很快就来到了，平时没好好读书，复习时马马虎虎，现在坐在考场里一筹莫展。

　　我碰了碰边上的阿混：“会吗？”

　　“不会，瞎写。”

　　监考老师很严肃地走到我身边上，敲了敲我俩的课桌，提醒我们不要交头接耳。

　　我知道问也是白问，阿混学习还不如我。看看马丁，他也在边上抓着头皮，东张西望，估计与我差不了多少。只有干部做得飞快，而且很快交了卷。

　　考试结束，学校放了暑假，我们早把考试时的烦恼丢到一边。暑假多好啊，我们每天睡懒觉、踢足球、逛大街，还可以肆无忌惮地看自己喜欢的小说。晚上更是快乐的时光，街上传来录相厅里黄日华翁美玲主演的《射雕英雄传》主题曲的旋律，我们想方设法混到录相厅里看上一两集。观看《射雕英雄传》成了我们四人暑假最大的文化生活。白天，我们一起逛街踢球，到城边小河里捉鱼捕虾。夜里，大家就睡到阿混家。

　　穿过一条幽暗的过道，在这座七十年代末修建的二层平房筒子楼的最角落，就是阿混的卧室。筒子楼是供销车队的办公楼，内有仓库、办公室、还有阿混家的房间。阿混的卧室是供销车队闲置的会议室，有我们教室那么大。晚上时候，我们就搬了两张竹躺椅到二楼楼顶上睡觉。阿混吹牛说他家是“万星级宾馆”，在楼顶上睡觉，可以看到满天的繁星。

　　楼顶上晒满了李干、咸橄榄、话梅之类的干果，这些东西都是供销社仓库中的零食，怕放久坏了，放在楼顶上晒着。夜里我们四人一起躺在竹躺椅上看着星星吹牛，时不时从地上抓一把东西塞进嘴里。

　　“喂，你们长大了想做什么？”

　　“我想发财，不管干什么，能发财就行。”马丁梦想着有那么一天。

　　“我不想当农民了，我最好能有个工作，当个干部。”

　　“你本来就是干部。”我们都笑了起来。

　　阿混侧过脸来对着我：“我长大了想找份穿着制服的工作，象我爸一样，去当兵，或是当警察，穿着制服多帅气啊。”阿混老爸刚从部队转业不久。

　　“锤子，你呢？”

　　“不知道，反正有饭吃，能快乐就行。”

　　“太没志气了吧？”

　　“我真不知道以后要做什么。难道你要我象写作文一样回答我长大后当个科学家或是光荣的掏粪工人？”

　　我从小胸无大志，从没考虑过长大后干什么。觉得每天有饭吃，有球踢、有小说看，有阿混这样的一班朋友，我就生活在天堂中，哪里还会去想长大以后干什么。说我没志气，还真让阿混说对了。我当时的愿望就是天天有油条吃。在我的印象当中，油条、馒头与豆浆是最好的早餐，可家里把一根油条切成块状，一家四口分了吃。总觉得从没吃得痛快过。

　　早晨回到家里吃饭，我对着油条发牢骚：“这辈子如果天天都能吃上一根油条，值了，”

　　老妈一拍我的脑袋：“你就这点志气？”

　　“你连这点志气都没有，我都这么大了，还这样吃油条。”

　　我父母都是工人，家庭条件不好。上小学的时候，学校六一节组织活动，当时的标准穿法是上半身白衬衫，下半身蓝裤子，脚下是白色回力鞋，胸前系着红领巾。老妈舍不得给我买的确良白衬衫，用蚊帐的料子给我和我姐各做了一件上衣，结果同学们都笑话我把蚊帐穿到学校里来。

　　能天天吃上油条馒头豆浆成为我最大的愿望。因为我每天还得吃两餐的地瓜米，冬天里穿着由各色毛线拼凑起来的毛衣，但这并不影响我的快乐。至于长大后做什么，那是以后的事。

　　期末考试成绩出来的时候，老爸怒气冲冲地从录相厅里把我找了出来，狠狠地用皮鞭修理了我一顿，原因很简单，我的数学与英语都不及格。据说整个年级成绩普遍不好，阿混、马丁也与我一样。工人阶级的教育方式简单粗暴而且有效，笃信“棍棒底下出孝子”的老爸对自由散漫不思上进的我手下毫不留情，一顿痛揍，把我打得鬼哭狼嚎。

　　“暑假你就呆在家好好复习功课，别天天出去瞎混。都快初三了，你能不能象你姐一样好好读书？”吃饭的时候，老爸老妈不停地数落我。

　　姐成绩很好，一直是老爸老妈的骄傲。

　　“好好地在家把作业完成了。还有，让你姐抽查你英语背诵和数学练习完成情况。”

　　学过的英语单词我还背不全，姐要求我每篇英语课文都要背诵，不然就向老爸告状，我恨死我姐了，觉得她就象母夜叉。

　　初三年临近了，学校很快提前开了学。老爸的那顿皮鞭和我想继续在校读书的愿望，让我回到现实，再不努力，也许这快乐的日子也没了。