两千一四年的夏末，炎热的天气丝毫没有感觉到秋天正在逼近的意思，所以村子里在早晨和傍晚是凉爽的秋，中午还是尚未走远的似火的夏。人们为了应对这种鬼天气，只能频繁地穿衣服，换衣服。

　　永新在回到家里，经过三天三夜梦里依然在他曾经去过的城市打转的睡眠，终于摆脱了奔波的劳累。他从村庄里前来看望的素云那里得知哑巴捡了一个女儿。

　　自从哑巴结婚以来，他们无时不刻不在想着能有个孩子，等到他们百年之时，能有个送葬的人。没想到几年的等待，盼来的只是一个智力尚且发育不全的傻儿子。傻强在这个贫穷的家里并没有受到过村子里那些正常的孩子的幸福，除了头发长长时哑巴带他到隔壁的花李村找那个近乎独居的女理发师剪头，冬天时给他买过一件灰色棉袄之外，几乎没有任何额外的增补。他其实也很随和，即使一件棉衣穿到棉絮嘟噜出来也从不抱怨。可是在村子里的这几年，虽然智力没有任何进展，但他的身体发育得十分惊人，身高从刚开始的一米六快速长到了一米九，身上的肌肉发达而成赤红色，尤其是他的额头，宽广明亮，发际线后移。

　　这个厚厚的嘴唇上长满胡髭，鼻梁高耸的十七岁男孩完全如一个成年人般显得老成。一天清晨，秀兰不经意间误闯进儿子正在小便的茅厕，他雄伟的下体着实把这个母亲吓了一跳。傻强也不闪躲，当着已经愣住门口的母亲十分顺畅地尿完，提起裤子，像是没有看见旁边还站着一个人那样堂而皇之地从母亲右肩出绕道走开。这件事给了秀兰很大的冲击，仿佛这时她才意外地意识到儿子已经长成大人了。

　　上到五年后，傻强不再上学，终日在村子北面那些被废弃的房子之间溜达，像是在寻找着什么重要的东西。其他的孩子们在永杰的学校里被管教地很严，回到家拿着写不完的作业，没有时间带着这个庞然大物玩，傻强更加孤僻了。有时候，他会坐在光秃秃的土墙上面望着北面无边无际的麦田发呆，而且一坐就是一天。在家时，也会心血来潮帮着哑巴和母亲搬搬煤球，捡拾院子里的木柴。

　　让哑巴遗憾的是，这个孩子笨拙的嘴巴里从没有喊过他一声爸爸。两个人几年来一直像是陌生人，不管是吃饭时还是睡觉前他们也没有过半句交流。这个孩子终究还是不属于自己，哑巴只能继续在无数条真假参半的消息里寻找着一个被遗弃的孩子。

　　哑巴曾经好几次在听到消息后，骑着自行车带上妻子去到消息中的地点，结果半个人影都没有，哪怕可能存在的婴儿的半句哭泣声也没有听到。直到琪琪消失三个月后的那个冬日的下午，运营得到了一个十分确切的消息：“东面五十里的牛王镇有个被遗弃的孩子。”

　　哑巴听到消息后，兴奋地直跺脚，催促着妻子赶紧回家拿衣服。他们坐上运营用来下乡卖玩具的三轮车，急匆匆地向着南桥开去。傍晚回到家的傻强看到人去楼空的破旧房屋，或许是空荡荡的脑子里残存的少的可怜的智力意识到这次母亲真的要放弃他，而去疼爱另一个孩子了。他也顾不得夜晚寒气的拥挤，以不可想象的力量骑上自行车，东倒西歪地向着北面驶去，终于消失在茫茫麦田之间。

　　这个逃跑的孩子没有任何人直到去向，只有还居住在北面的嘉扬有点印象，但也只是听他的老伴说起墙外有自行车的声音。让他们疑惑的只是这么晚了，谁会骑着链子生锈的自行车到鲜有人去的北地去呢？

　　晚上十点的时候，哑巴他们兴冲冲地回来了，脸上的络腮胡已经花白的哑巴怀里抱着一个哭泣的女婴。村里的很多人都跑到哑巴家里一探究竟，想知道这个女婴到底长什么样。一层层棉衣里包裹着的女婴把每个人的好奇着实吓了一跳。昏暗的灯光下女婴裂开的上嘴唇，以及瘦小的黄色脸上睁着的巨大眼睛望着探过来的脸，那种毫无畏惧的眼神再加上奇特的长相，活脱脱如夜晚的鬼魅一般。人们内心的恐惧顾不得哑巴的感受，脸色煞白地往后跳了一下。

　　其实在他们到达牛王镇，从镇里世代供奉着的牛王庙后边的草丛里抱起这个还在寒风中呱呱哭泣的女婴时，也惊吓不已，还以为这个女婴是庙里那座面目狰狞，手拿三叉戟的牛王转世呢。但是，即使这个孩子再丑，终究是一个孩子，哑巴没有任何嫌弃，甚至心存虔诚地把赤身裸体的女婴抱在怀里，把她包裹在带过来的棉衣里，哄着孩子哀怨的抽咽。

　　沉浸在幸福之中的哑巴夫妻，第二天才发现傻强不见了。建成，建功还有运启家的二儿子建福刚好在家里盖新房，就在运营的带领下一路打听着向北找。他们没有像永新那样不顾一切地寻觅，仅仅找了两天便放弃了。毕竟是一个傻子，或许丢了也是一件好事。只有秀兰在人们都渐渐淡忘村子里还有这么个傻子时，留心着外面的消息。

　　哑巴自从得到了女婴珞珞之后，便把所有的爱都给了她。白天跟着周围村庄的建筑队（村子里的建筑队工人都跑到外省打工去了）打石灰搬砖，晚上回来的第一件事则是抱起珞珞。建筑队停歇的空当，他就把用汗水挣来的钱给女儿治疗兔唇。他带着这个丑陋的女婴去过很多偏僻的诊所，非正规的医院，甚至听信道听途说来的偏方给孩子灌输五颜六色的汤药。

　　直到珞珞将近一岁时，哑巴才终于把嘴唇缝合起来的孩子抱到了人们面前。虽然缝合处还有一条很明显的细线，但起码像个孩子样了。

　　傻强最初走失的那几个月，经常会传来他飘忽不定的消息。有人说他曾在东面的一个叫作烟柳庄的地方悠闲路过，还有人说他在北面一百公里外的小河边折取杨树条，还有人传言他在西边县里的森林公园翻找过垃圾桶，还有人说他在南面的相格里到别人家要水喝……这样层出不穷的传闻对于村子里的人们来说只是当作饭后的谈资，是否真的出现过，除了哑巴去看过几次，并没有任何人去求证过。

　　村子里倒是来过几次寻亲的队伍。但都是寻找年迈痴呆的老人，他们带着老人的黑白照片，向遇见的人描述着老人丢失前所穿的衣服，外貌特征，渴望能听到有人说：“我好像见过”，“哦，前几天是有这么一个老头在这里经过”等等之类的话。可能会有一部分人被来人所说的巨额奖金诱饵而说出似假似真的消息，大部分人还是凭借着良心希望能真的帮助这些丢失了亲人的可怜人。

　　真是奇怪，那几年走失的人绝大多数都是老人。他们像是在智力减退后受到了某种呼唤，一定要义无反顾地走出红砖赤瓦的家门，回归向另一个可能他们向往的故地。

　　电视里也经常播出这类寻亲节目，要么是老人在年纪大了，懊悔于年轻时受困苦逼迫而把自己的孩子遗弃，甚至卖给别人。要么就是孩子大了，孝心在良心的谴责下害怕“子欲养而亲不待”的悲剧，希望能找回丢失的父亲。

　　守平在外干建筑工的空闲期间很喜欢看这样的节目，十五岁丧失双亲的他，如今又远离子女双全的家，难免会有共鸣，以至于好几次蹲到电视机钱的凳子下，掩面哭泣。

　　这样一个流行寻找的年代，曾经对家乡不离不弃的农民们为了生计却都漂泊在外。

　　一四年的春节，漂泊累了的守财携着妻子和孙子回到了家乡。

　　永新开着他新买的汽车去接父亲，终于在火车站站口出来的人群将要散尽的时候，看到了母亲搀扶着咳嗽地很厉害的父亲。这个脸色蜡黄，呼吸虚弱的男人把花白的头发靠在汽车的后座上，随着永新缓慢的行驶睡着了。永新似乎在冥冥之中意识到，父亲的大限快要到了。

　　长久无人居住的房子就如火炉长期没有生火，容易生锈损毁，老得很快。当你想再次住进去时，那潮湿的火炉是很难再次升起火焰的。

　　守财家的房子太旧了，院子里的猪圈早已坍塌，即使是圈里厚厚的猪粪也已被蚊虫的幼卵吞噬完全。凤琴曾经亲手种下的柿子树也已几年没有结果，除了还有稀疏的蜡质宽叶挂在上面之外，就如死去了一般。屋里的大梁终于承受不了孤立无援的重量，在一个雨夜落了下来，砸在床边的木衣柜上，掀起纷繁的灰尘。写满字迹的墙壁，门上的木漆在不胜潮气的摧残后凋落地七零八落，面目全非。

　　在断定了这里无法居住后，永新让嬉春帮着母亲回到他们以前居住的家里，把桌子上，地面上的尘埃打扫一遍，墙上的蜘蛛网和窗台上掉落的昆虫的干尸清理干净，晒上棉被和床垫。夜晚永新和妻子回到南桥那边的麦厂旁的小屋居住，守财一家人则在这个似新非旧的屋子里住下了。

　　直到他躺在床上，更准确的说在看到家乡天空下整齐排列的细密的树梢时，他惶恐不安的心就已经有了着落。