第五章残魂

　　父亲的笔记到此终止。

　　我看到下一页明显褶皱枯黄不堪，还有撕了无数导致整个笔记本都松散凌乱的痕迹。比之这些凌乱记忆足有两倍有余。

　　我想：那必是父亲回国之后的经历。

　　那时候的他经历了些什么，有着怎样的心路历程，我终究不得而知。印象中的父亲一直很严肃，但那严肃的背后却常常让我感动。我在他的双眸之中看到一种无法言说的感情。那是宠爱，与疼惜。在我逐渐长大的岁月之中那双眼眸给了我无与伦比的安全，支撑着我走向未来。

　　十八岁那年，父亲将我送到了母亲那里，像小时那样抚摸着我的头，看着我的眼眸成为了他最后留在我心中的模样。

　　那是我见他的最后一面。

　　二年之后，当我始终无法再听到父亲溺爱的声音，母亲避而不谈有关他的一切，所有他曾承诺的事情全部搁浅，终于如梦方醒。

　　再见他时，已然成为一抔黄土。

　　我不信那个温文尔雅的父亲会这样丢下我永远离去。在他墓前像是疯子一样企图刨开泥土。

　　后来，在我的再三追问之下，姑姑为我道尽了十二年来父亲的经历：

　　那一年的归来，父亲并未再见到我的祖父，即是那个在父亲笔记中虽只有寥寥数笔但却抹之不去的影子。他是在父亲出国五年之后因病去世的。父亲每月都会寄钱回来，足以支撑他的医疗费用。但他拒绝救治。住院三天之后在一场闹剧中不得已出院。

　　他最后离开的那晚，嘴角呢喃的是父亲的名字。

　　出殡那天，父亲未曾到场，记忆中的那一天正是父亲十余年来少有的几次大病与萎靡。也是自那时起，父亲的身体每况愈下起来。

　　祖父去世，虽有独子却无法联系。祖母一生与祖父苦难相随，一直希望能够凭自己之力调节父亲与祖父之间关系，然而，却是越走越远。思子心切，丈夫离世，在这双重打击之下。一月之后，祖母终于难耐心中苦涩，跟随祖父而去。

　　父亲回家之时，已是一年之后，那一年里，我记得父亲有半年时间都在养病。他时常遥望南方，时常看着一部陌生老旧的手机发呆，一次便有几个小时。儿时的我不懂轻重，但依旧能够感受到那游荡在周围的苦与涩。

　　那一年，父亲在祖父祖母的灵位面前跪了足足三天；

　　那一年，他乡归来的父亲好似瞬间苍老了十年；

　　那一年，姑姑将当年父亲留下的那张卡片再次交回到了父亲手中，里面有着父亲这些年来打过来的每一笔费用；

　　那一年，父亲将这张卡片焚烧在了祖父祖母坟头。从此一病不起。

　　……

　　我终于知道，那些被父亲撕掉的笔记中记录了什么，那是父亲每一日每一夜无休止的煎熬。也终于明白十二年来当我不断长大他面对我那慈爱的眼眸。终于明白二年前他离开时看着我的不舍。也开始理解，那些在父亲笔记中难以明白的话语。

　　我开始，懂得，父亲曾对我说过的所有。

　　父亲走时，几乎烧尽了所有的东西，留下的除了满柜子的书籍之外，与他有关只有两样：一个是他断断续续没有结尾不完整的笔记，一个是他这么多年来一直都在完善的一部小说。临走之前，父亲将他打印成书，放在了书柜最底层。

　　我怀着虔诚的心绪打开，在书的扉页，写着一段话：

　　充斥杀戮的大地，岩浆焚尽万物，大海咆哮千丈。我看见日月失去光泽，世间一片荒芜，我看见血的颜色，看到黑暗吞噬所有，将我包裹。

　　然而，我不愿离去。这，是我的宿命。